Za zmeraj

Vlak me je pripeljal
kot ponavadi
točno ob petnajstih.
Oče si je prižgal cigareto
in si priznal,
da sina ne pozna prav dobro,
da se ni dovolj potrudil
in si vzel čas.
In vendar mi ni tega nikoli priznal,
šele kasneje sem izvedel.
Potrkal sem
in vstopil.
Oče je povprašal po materi;
kako živi,
kako služba
in podobne nepomembne stvari.
Njegova druga žena
je pestovala v naročju dojenčka,
jokal je in se privijal
k materi
v iskanju toplega zavetja.
Rekel sem,
da je zdaj tako vseeno,
da je prepozno
in da nima smisla
odpirati stari ran -
in da sem se v bistvu
prišel samo poslovit,
ker grem v vojsko.
Oče se je popraskal
po glavi s svojo
pločevinasto roko
in dahnil:
»Pa zbogom
in piši kaj.«
Zidani most.
Vlak je odpeljal
točno ob devetnajstih
s kolodvora
za zmeraj.